Un soir d’été, l’ordre d’évacuation arrive. Il faut tout abandonner. Bientôt un long convoi s’ébranle… Un exode ordinaire. Le premier. D’autres suivront.
Angela pleure sur son chariot : elle attend un enfant de Benoît. Son frère, Manuel, suit en chantant. Pour lui, l’exode est une fête. La nuit, sous les étoiles, la vieille Kette geint : elle ne sait seulement pas la langue du pays où l’on va. Que deviendra-t-elle ? On aurait pu être si heureux ensemble.
La route est longue jusqu’au bord de mer où la vie se réorganise. Une villégiature forcée. Les vagues ensevelissent Victor et la petite Marie, Manuel rencontre la lumière sur la plage, mais aussi la putain, l’enfant d’Angela vient au monde. Connaîtra-t-il un jour son père ? Et puis, soudain, c’est l’attaque ennemie : je n’oublierai jamais les lilas ni les roses. La débâcle. Témoins ahuris, les réfugiés voient déferler les réfugiés. L’Allemand est là.
De retour chez eux, ils sont comme en terre inconnue dans leur propre village et vivent un insolite compagnonnage avec l’occupant. Manuel n’y est pas étranger, lui qui a connu, tout au long de l’exode, une véritable métamorphose.
Avec beaucoup de force et d’humour, ce roman témoigne de la vie profonde et de l’émouvant destin d’une poignée d’exilés. Au milieu d’eux se dresse, inoubliable, la figure à la fois puissante et fragile de Manuel, le fou d’amour.
Un exode ordinaire est un grand roman chrétien, comme peut-être il ne s’en était plus écrit en France depuis Mauriac, Bernanos et Julien Green.