Un notaire de Lorraine, Régis Labergie, travaillé par son passé et le besoin de revenir à ses sources, abandonne un soir sa vie paisible et s’en va se cacher chez sa vieille mère, dans le village de son enfance. Là, pendant un mois de sorties nocturnes, il exhume le passé de son père – les amours et les secrets d’un être secret et amoureux. Ce faisant, il se retrouve aussi lui-même, grâce à l’écriture, ainsi qu’il retrouve l’amour et de désir en la personne de la jeune Sylviane. Surgis du passé, omniprésents dans les rêves, les obsessions, et jusque dans une écriture presque automatique, les morts se mêlent aux vivants. Sylviane et Régis, entraînés dans la danse échevelée de l’innocence du village amoureux de son Dieu, irrésistiblement enlevés par cet élan intérieur qui les fait chanter avec le rossignol des complaintes d’outre-Rhin, parfois d’outre-vie.